主页 > 美容美体 >《年菜的记忆》春天的突击 >
《年菜的记忆》春天的突击

◎谯进

在美国很难感觉到过年的气氛。

经过感恩节、圣诞节、新年连续促销之后,商家已精疲力尽,纷纷卸下盛装,回归素颜,看不到家乡那种大街上披红挂绿,人潮汹涌採购年货的景象。大人不放假,孩子们新曆年后开始上学,作息回归正常。没有人房前屋后地嬉笑打闹,一惊一乍地放鞭炮,空气中也就缺乏那种节日才有的,让人愉悦的喧嚷。

最重要的差别是,这里吃不到像样的年菜。

燻製腊肉 揭开年菜战役序曲
记忆中,家乡的正宗年菜可不是「做几道菜」那样简单的事情,更像是围绕饭桌精心策划的一场战役,目标是在大年夜将辞旧迎新的喜庆一网打尽,单单食材的预备就必须佔据天时、地利、人和的先机。

第一枪在隆冬时悄然无声地打响。

有热心的大妈在楼下院子里撑起毛毡搭成的棚子,把各家用盐和花椒腌好的香肠和五花肉收集起来,一起都挂在棚子里,放入点燃的松枝后,把棚子封严实,开始燻製腊肉,预备过年用。

据说,冬天的松枝燻腊肉最好,水份多松油足,烧起来烟大味浓。

这也是邻里每年一次重要的聚会,大家会交换腌肉的秘方,分享家中的好事。

「儿子说过年要带女朋友回家吃饭。」

「大娃全家都回来过节,孙子也带回来!」

「找到份新工作,年后就上班……」

在热络的对话中,新年的期盼也一起烘烤着,与棚子上渗出的青白色松烟一同冉冉上腾,成为迎接春节的第一缕烽火。

燻好的肉还需挂在室外数週,在寒风中去水风乾,之后切片,肥的部分如琥珀晶莹透亮,瘦的部分呈栗红色。明暗相间,本来就漂亮,再与翠绿的蒜苗一炒,色彩应景,香气四溢。

这是过年不能缺的菜。

新年将近的最后几天,年菜採买工作进入全面冲刺,有时母亲一天要去菜市场几次,本来清淡的冬季菜市,也突然变得活跃。精神亢奋的鸡鸭与活蹦乱跳的鱼虾,在车载肩挑中,前赴后继地涌入城市。

记忆之味 翠绿儿菜预告春天
年菜不能少鱼,上品要算鲫鱼。三、四月是它们的产卵期,所以春节前后鱼肉最肥美,烧出的汤汁是浓稠的乳白。买鱼的时候,母亲会挑些肚子涨鼓起来的,剖开里面有金黄的鱼子,专门留给读书的孩子吃,说是吃了聪明,来年考试一百分。

一些时令蔬菜也从地里冒出来,是留到这个季节才用的秘密武器。像是从山上运来的「雪水萝蔔」,就品种来说,也就是普通的白萝蔔, 但在经历霜雪的浸润之后,不但个头硕大,色白如雪,而且肉嫩汁甜。越冷的冬天,萝蔔越好吃,如果那年山上积雪,当年的萝蔔就是极品。母亲会用来切丝凉拌,甜脆爽口,或是切成块与猪骨炖汤,用大盆盛上桌,是年夜的压轴菜。

同时上市的还有一种被本地人称为「儿菜」的芥菜,主干周围探出十几个比拇指还大些的嫩绿新芽,如儿围母。最近在美国华人超市也能买到,因水土差异,吃起来总觉纤维过粗,没了记忆中的味道。以前母亲买来后,只需将芽剥下,不管是清水微煮,还是大火爆炒,总不会失了它的鲜嫩,放在桌上,一盘翠绿就是春天临近的明证。

向旧岁宣战 迎接更新日子
到除夕那天,各路食材要在餐桌上会师了。当然,这之前少不了全家齐动员,母亲掌大旗,将它们做成一桌年夜盛宴,在窗外的鞭炮声中,一同迎接春的胜利。

后来我发现,同时冒出这许多的美味并非一场巧合。那是新年向旧岁发起的宣战,是春天对寒冬的突袭,是万物在造物之主安排好的时间,为渴望冲破生死循环而发出的呼喊。「一切受造之物一同歎息,劳苦,直到如今」,冬天里万物过得都不容易,所以,它们怎幺会错过每年这个与人一起告别衰残、迎接更新的日子呢?

上一篇: 下一篇: